Поддержать
42-летняя автор фэнтези Кэрол Стурка — человек хронически несчастный, и именно это становится ее суперсилой в новом мире. Однажды утром человечество просыпается объединенным в коллективное сознание: все удовлетворены, связаны и хотят только одного — чтобы Кэрол тоже стала счастливой частью целого. Но она — одна из тринадцати, у кого есть иммунитет. ZN.UA рассказывает, как новый хит Винса Гиллигана превращает биологию муравейника в напряженный экзистенциальный триллер.
Апокалипсис наоборот: когда конец света приносит блаженство
Pluribus (стилизовано как PLUR1BUS, «Одна из многих») — новый сериал от творца «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» Винса Гиллигана. Сериал вышел на Apple TV+ и уже переворачивает жанровые ожидания с ног на голову. Это постапокалипсис без руин, зомби-история без крови, антиутопия, где все счастливы.
Сериал получил 98% одобрительных отзывов на Rotten Tomatoes и самое большое количество просмотров в истории Apple TV+, опередив «Разрыв» и «Теда Лассо». Критики единодушно называют Pluribus самым оригинальным научно-фантастическим произведением десятилетия.
Название отсылает к девизу на гербе США — E pluribus unum («Из многих — единое»). Но то, что для отцов-основателей было метафорой политического союза, в мире Гиллигана становится буквальной реальностью: инопланетный вирус, переданный через радиосигнал с расстояния 600 световых лет, превращает человечество в «объединенных» — коллективное сознание, где у каждого есть мгновенный доступ к мыслям, воспоминаниям и знаниям всех остальных.
Сериал берет главный политический миф Америки — единство из многих — и проверяет его на прочность. Хотим ли мы настоящего единства, если оно означает, что мы все станем одинаковыми? «Самый несчастный человек на Земле должен спасти мир от счастья» — так звучит логлайн. И в этой парадоксальной формуле скрыта главная философская провокация.
Биология коллективного разума: от муравейника до человечества
За 42 дня до «объединения» астрономы комплекса Голдстоун в Калифорнии зафиксировали аномалию: четырехтональный сигнал, который повторялся каждые 78 секунд с расстояния 600 световых лет. Когда ученые расшифровали передачу, оказалось, что это — закодированная последовательность РНК, которую можно было воспроизвести в лаборатории.
Ученые синтезировали вирус и начали тестировать на крысах. Один из грызунов укусил исследователя — началась цепная реакция. Вирус передается через слюну и тесный контакт, распространяется молниеносно. В течение нескольких дней он захватывает нервную систему хозяина, но не убивает, а перепрограммирует. Инфицированные теряют сознание на несколько минут, а просыпаются уже «объединенными»: связанными с миллиардами других разумов, счастливыми, лишенными страха и конфликтов.
Возможно ли нечто подобное в реальности? Идея передачи генетической информации через радиосигнал не нова. Еще в 2010 году команда Крейга Вентера создала первую синтетическую клетку, «загрузив» искусственно созданный геном в бактерию. Теоретически инопланетная цивилизация могла бы транслировать генетический код вместо физических образцов — это намного эффективнее межзвездных путешествий. Другое дело — захотели ли бы мы его воспроизводить. В сериале ученые не успели задать этот вопрос.
Чтобы понять, насколько тревожна модель «объединения», нужно обратиться к реальной биологии. Концепция «коллективного разума» (hive mind) — не выдумка фантастов. Это научный термин, описывающий эмерджентное поведение социальных насекомых — то есть сложные свойства системы, которые возникают из простых взаимодействий отдельных элементов и не могут быть спрогнозированы из анализа этих элементов отдельно.
Американский энтомолог Уильям Мортон Уилер еще в 1911 году в статье «Муравьиная колония как организм» описал то, что сегодня называют «роевым интеллектом». Отдельный муравей не способен выжить самостоятельно и не имеет сознания в человеческом понимании. Но колония из миллионов особей демонстрирует сложное адаптивное поведение.
Подобный механизм используют медоносные пчелы. Их знаменитый «танец-восьмерка» (waggle dance) — это способ передачи информации о местонахождении нектара: длительность и направление танца кодируют расстояние и угол по отношению к солнцу. Это дает возможность колонии коллективно принимать решение о том, куда направить собирателей. Как отмечают исследователи Томас Сили и Стивен Пратт, «пчелиная колония имеет коллективную осведомленность, которой нет ни у одной отдельной пчелы».
Темная сторона «объединения»
Сериал Pluribus сознательно избегает слова «инфекция», заменяя его эвфемизмом «объединение». Но биология знает множество примеров, когда организм теряет контроль над своим поведением.
Самый известный пример — гриб Ophiocordyceps unilateralis, вдохновивший творцов сериала «Последние из нас». Этот паразит инфицирует муравьев-древоточцев в тропических лесах: споры проникают сквозь кутикулу насекомого и распространяются по телу, поглощая внутренние органы. Гриб перехватывает контроль над нервной системой муравья, заставляя его оставить колонию, подняться на определенную высоту — ровно 25 сантиметров, которые оптимальны для распространения спор, — и вцепиться челюстями в лист. Там насекомое застывает, а из его головы прорастает плодовое тело гриба, которое рассеивает споры на новых жертв. Грибу даже не нужно внедряться в мозг: он выделяет биоактивные соединения, влияющие на мышечные волокна напрямую.
Еще один паразит, меняющий поведение хозяина, — одноклеточный организм Toxoplasma gondii. Он нуждается в котах для размножения, поэтому, инфицируя мышей, меняет их поведение: грызуны перестают бояться запаха кошачьей мочи и даже начинают тянуться к хищнику. Результат предсказуем — мышь попадает в желудок кота, а паразит завершает свой жизненный цикл. Токсоплазма заражает и людей — по данным систематических обзоров, около трети мирового населения являются ее носителями, хотя показатели отличаются в зависимости от региона. Ряд исследований связывает токсоплазмоз с повышенной склонностью к рискованному поведению и импульсивности, и эти корреляции остаются предметом научных дискуссий.
Наконец, вирус бешенства (RABV) — один из немногих, которые напрямую изменяют поведение млекопитающих, вызывая агрессию и склонность кусать. Это эволюционная адаптация: бешенство передается, в частности, через слюну, поэтому «заставляет» хозяина нападать на других. Параллель с объединением в сериале очевидна: вирус в Pluribus тоже передается через слюну и тесный контакт — но вместо агрессии приносит блаженство.
Группомышление: когда коллектив уничтожает индивида
Ирвинг Дженис ввел термин «группомышление» (англ. groupthink) в 1972 году, анализируя провальные политические решения вроде операции в Заливе Свиней. Этот феномен описывает ситуацию, когда желание групповой гармонии подавляет критическое мышление и приводит к иррациональным решениям. Члены группы начинают подвергать цензуре собственные сомнения, чтобы не нарушать консенсус, и в итоге принимают решения, которые ни один из них в отдельности не поддержал бы.
Группомышление напоминает поведение «объединенных» в сериале: иллюзия неуязвимости — группа верит в свою непогрешимость; коллективная рационализация — игнорирование предупредительных сигналов; самоцензура — члены группы подавляют свои сомнения; иллюзия единодушия — молчание интерпретируется как согласие. Различие только в том, что «объединенные» не просто соглашаются друг с другом — они буквально думают вместе.
Классический эксперимент Соломона Аша в 1951 году продемонстрировал силу конформизма в лабораторных условиях: 75% участников хотя бы раз соглашались с очевидно ошибочным ответом большинства, когда группа из подставных лиц единодушно называла более короткую линию длиннее. И это в условиях, когда ценой несогласия было только социальное неудобство — не обещание вечного блаженства, как в Pluribus.
Философия несчастья
Одна из самых смелых вещей, которые делает Pluribus, — отказ от героизации протагонистки. Риа Сигорн играет Кэрол — человека действительно невыносимого: циничного, саркастичного, не способного на близость. До объединения она прятала свою сексуальность от мира, переписав лесбийскую героиню своих романов мужчиной ради коммерческого успеха. Единственный человек, понимающий ее, — партнерша Гелен — погибла во время инфицирования.
И вот парадокс: «объединенные» знают о Кэрол все. Они терпеливы, услужливы, навязчиво любезны. Но эта щедрость имеет цену: они хотят, чтобы Кэрол присоединилась — добровольно отдала свое сознание коллективу. В то же время Кэрол имеет право выбора — не соглашаться на ассимиляцию (то есть на счастье, требующее самоотречения).
«Кто дал тебе право решать за все человечество? Они же счастливы. По-настоящему счастливы. А ты? Ты была счастлива хотя бы раз в жизни?» — спрашивает Коумба, один из тринадцати иммунных, выбравший наслаждение новым миром вместо борьбы.
Сериал не дает легких ответов. Он заставляет зрителя пребывать в дискомфорте, размышляя: достойна ли боль индивидуальности? Является ли аутентичность, которую мы так ценим, чем-то большим, чем культурный конструкт? Действительно ли свобода воли — то, за что стоит бороться, если она приносит только страдание?
Аллегория ИИ: коллективный разум цифрового времени
Винс Гиллиган неоднократно упоминал в интервью о своей тревоге по поводу искусственного интеллекта. В финальных титрах каждой серии появляется надпись: «Этот сериал создан людьми». И хотя автор утверждает, что не думал об ИИ, когда писал сценарий, параллели очевидны. «Объединенные» имеют мгновенный доступ ко всем человеческим знаниям — как большие языковые модели вроде ChatGPT или поисковые системы. Они оптимизируют решение коллективно — как это делают алгоритмы машинного обучения.
«Контент, сгенерированный ИИ, — это как корова, жующая жвачку. Бесконечно пережеванный цикл бессмыслицы. Благодарю, Кремниевая долина! Вы снова поломали мир», — сказав Гиллиган в интервью Variety.
Вместе с тем социальные сети уже функционируют как своеобразный протоколлективный разум — пусть и намного более примитивный, чем в Pluribus. Алгоритмы создают так называемые информационные пузыри (filter bubbles), где люди видят преимущественно контент, который подтверждает их взгляды. Исследования демонстрируют тенденцию объединяться с теми, кто думает подобно. Стоит вспомнить и психоактивные вещества. Псилоцибин, мескалин и другие психоделики часто описываются как средства «растворения эго» — состояния, когда грани между «я» и миром стираются.
Pluribus — редчайший случай сериала, который задает вопросы без ответов. Он не говорит, что индивидуальность — безусловное благо. Он не говорит, что коллективизм — безусловное зло. Он показывает мир, где войны закончились, дискриминация исчезла, одиночество стало невозможным — и спрашивает: «А что бы вы потеряли, если бы объединились?».
Следить в Телеграмме
Войти с помощью Facebook
Войти с помощью Twitter
Войти с помощью Google