Поддержать
Есть отдельное слово для существа, которое осталось одно перед вымиранием, — «эндлинг». Мир научился давать названия почти всему, но термин для самого одинокого существа на планете появился довольно поздно.
Только в 1996 году на страницах научного журнала Nature исследователи предложили слово, которого до сих пор не хватало языкам. Оно обозначает последнюю известную особь своего вида или подвида.
Когда умирает эндлинг, вместе с ним обрывается целая эволюционная линия, которая формировалась миллионы лет. Тогда же ученые предлагали и другие варианты, такие как эндер, терминарх или реликт, но прижился именно этот — короткий, емкий и с привкусом окончательности.
1 сентября 1914 года в зоопарке Цинциннати умерла Марта — последняя странствующая голубка на Земле. Это представительница вида, популяция которого еще за столетие до этого насчитывала от 3 до 5 миллиардов особей. Странствующие голуби были настолько многочисленными, что во время миграций огромные стаи визуально перекрывали солнечный свет.
В 2012 году на Галапагосских островах не стало Одинокого Джорджа — гигантской черепахи с острова Пинта, чье прозвище стало синонимом обреченности.
Был и Бенджамин — последний сумчатый волк, умерший в тасманийском зоопарке в 1936 году.
Селия — последняя пиренейская коза-букардо.
В 2000 году на нее упало дерево, а попытка восстановить вид с помощью клонирования через три года закончилась неудачей: единственный клонированный козленок прожил всего несколько минут.
Жуткая хроника
В море есть свои эндлинги. Стеллерову корову — гигансткое морское животное величиной с автобус — открыли в 1741 году во время экспедиции Беринга. Ее истребили меньше чем через тридцать лет: последнюю особь убили в 1768-м.
Не менее трагической была судьба бескрылой гагарки. В июле 1840 года на шотландском острове Стак-Армин местные жители заметили и поймали одну из последних птиц этого вида. Ее связали и держали живой в течение трех дней, пока не поднялась сильная буря. Мужчины решили, что гагарка была ведьмой, которая и вызвала шторм, поэтому забили птицу палкой.
Последняя известная колония бескрылых гагарок жила на исландском островке Элдей. Когда туда смогли добраться люди, музеи начали массово заказывать шкуру птиц для своих коллекций. Пару, которая высиживала единственное яйцо, нашли и убили 3 июня 1844 года по просьбе купца. Охотники задушили взрослых птиц, а яйцо просто раздавили ботинком.
Маленькое чудо
Самый известный украинский эндлинг когда-то жил именно там, где сейчас проходит линия фронта. Тарпан тысячелетиями населял украинскую степь — светлых диких коней на этих землях описывал еще Геродот. В XVIII–XIX столетиях тарпаны массово гибли из-за стремительного разорения степей, охоты и скрещивания с домашними животными.
Последнего свободного степного тарпана убили в декабре 1879 года в Таврийской степи неподалеку от села Агаймани на Херсонщине — в 35 километрах от Аскании-Нова. Отдельные пленные особи дожили до первых десятилетий XX века и умерли уже в неволе. Так почти незаметно исчез весь подвид лошадей.
Основанный в 1898 году заповедник Аскания-Нова охраняет последний в Европе массив нетронутой целинной степи. Именно он стал колыбелью спасения другого дикого существа — лошади Пржевальского, которую в дикой природе объявили вымершей.
Вид удалось сохранить в неволе — фактически несколько десятков особей — и впоследствии вернуть в естественную среду обитания. Во время Второй мировой войны немецкие солдаты расстреляли асканийский табун лошадей Пржевальского.
Стадо лошадей Пржевальского (Equus ferus przewalskii) — единственной дикой лошади, дожившей до наших дней. Вид, когда-то объявленный вымершим в дикой природе, восстановили буквально из нескольких десятков особей. Видео: Getty Images
В конце 1990-х годов нескольких лошадей выпустили в Чернобыльскую зону отчуждения. Вопреки прогнозам, животные прижились, одичали и размножились.
С тех пор поголовье выросло приблизительно в семь раз. Лошади зашли даже в Рыжий лес — самый загрязненный участок зоны. Здешняя популяция стала одной из самых больших свободных популяций этого вида (в целом сегодня в мире их около 3 тысяч).
В первый же день полномасштабного вторжения российские войска захватили Чернобыльскую зону и удерживали ее около пяти недель. По оценкам, выгорело почти 22 тысяч гектаров, а несколько лошадей Пржевальского подорвались на минах — последнюю такую гибель зафиксировали летом 2025 года. Многолетний мониторинг животных прервался.
И все же весной 2026-го кони, как и раньше, паслись на радиоактивных лугах по площади больше Люксембурга. Ведущий научный работник заповедника Денис Вишневский назвал существование этой свободной популяции «маленьким чудом».
Экоцид
Украина занимает менее 6% площади Европы, но благодаря значению для мигрирующих видов и географическому разнообразию содержит 35% ее биоразнообразия — свыше 70 тысяч видов, многие из которых являются редкими, реликтовыми или эндемическими.
По оценке Украинской природоохранной группы, в 2022 году 44% площади заповедного фонда оказались в зоне боевых действий или под оккупацией. Почти 15% таких территорий попали в зоны выжженной земли.
Под угрозой — 2,9 миллиона гектаров Изумрудной сети — системы природоохранных территорий, которую европейские страны создают в рамках Бернской конвенции (в Украине таких участков около 377). Ущерб окружающей среде оценивался в более чем 52 млрд евро уже за первые 16 месяцев полномасштабной войны.
Самой большой экологической катастрофой войны ученые называют подрыв Каховской ГЭС 6 июня 2023 года. Тогда из пролома ринулось около 30 тыс. м³ воды ежесекундно против обычных 2600.
Водохранилище площадью 2155 км² и объемом около 18 км³ до конца июня полностью высохло. Только убытки двух южных нацпарков — «Великого Луга» и «Каменской Сечи» — оценили в более чем 15 и 73 млрд грн соответственно. В зоне бедствия оказались десятки редких типов мест обитания, защищенных Бернской конвенцией.
Исследователи фиксируют не только разрушение, но и частичное восстановление экосистем в понизовье: на дне бывшего водохранилища уже проросли вербы, тополя и типичные степные травы.
Кража с переписыванием истории
Рядом — Аскания-Нова, с 2022 года находящаяся под оккупацией. Заповедник фактически балансирует на грани существования: часть животных вывезли в Крым и Россию, многие из них погибли от заброшенности, большие участки целинной степи выгорели. На захваченной территории фиксировали и организацию «сафари» — фактического отстрела заповедных животных.
Россия не только убивает животных — она их ворует, а потом присваивает. После оккупации заповедника в 2022 году россияне установили здесь свою псевдоадминистрацию во главе с «директором» Дмитрием Мещеряковым — и поставили разграбление на поток.
По данным Офиса генпрокурора, Мещеряков вместе с представителями российских заповедников организовал незаконный вывоз редких и исчезающих видов животных. Среди них — зебры Чапмана, американские бизоны, самые редкие в мире олени Давида (милу) и лошадь Пржевальского, занесенная в Красную книгу Украины.
Отдельно животных переместили в крымский парк львов «Тайган». Прокуроры квалифицировали это как военное преступление — разграбление, нарушение Женевской и Гаагской конвенций, оценив убытки в 85,2 млн грн. В апреле 2026-го «директор» заочно получил 15 лет заключения — это первый в истории Украины приговор за военное преступление против природно-заповедного фонда.
В то же время российские государственные издания переписывают саму историю спасения вида. ZN.UA установило, что в июле 2024-го официальная «Российская газета» подавала захваченную Асканию уже как «свой» заповедник, «нуждающийся в помощи», и приводила собственный «учет» — дескать, там живут 56 лошадей Пржевальского, потомки «легендарных четырех кобыл», каждая «на вес золота».
А еще раньше, в 2022-м, издание Госдумы «Парламентская газета» идеологически обосновало будущие «трансферы»: будто бы «лошадь Пржевальского вне политики», для ее сохранения «нужны обмены и консолидация данных в международную племенную книгу», а первый центр восстановления вида «создан в «нашей» стране — в Аскании-Нова».
Международную племенную книгу лошади Пржевальского — главный мировой реестр вида — ведет Пражский зоопарк, и именно туда заносят информацию о каждой особи. Появились ли украденные асканийские лошади в этом реестре за российским содержателем — сейчас неизвестно: никакого подтверждения этому мы не нашли, а доступ к актуальным персональным записям книги имеют только ее кураторы.
Пока что в множестве
Некоторые же утрачены навсегда — сайгак оставил украинскую степь еще в XIX веке, вслед за тарпаном, а черноморский тюлень-монах окончательно исчез из наших вод.
Среди млекопитающих, которые находятся сегодня в Украине под угрозой, — европейская норка, реликтовая выхухоль русская, перевязка, крапчатый суслик и ряд видов летучих мышей (в частности подковоносы), а также зубр, чью популяцию в Украине приходится восстанавливать.
Среди птиц критически уязвимы степные великаны — дрофа (фото 10) и стрепет, редчайшие хищники балобан, подорлик большой, степной орел и орлан-белохвост, а на пролете и зимовке — кречетка, краснозобая казарка и савка. К редким гнездовым относится синица белая.
Дрохва (Otis tarda) — самая тяжёлая летающая птица Европы и символ украинской степи; в Украине она находится на грани исчезновения. Видео: Getty Images
В реках и внутренних водоемах под угрозой исчезновения — черноморско-азовские осетровые: белуга, севрюга, осетр и стерлядь, выловленные и отрезанные каскадом дамб почти до исчезновения. Угасает и популяция европейского угря, численность которого обвалилась по всей Европе.
Морской биолог Иван Русев из национального парка «Тузловские лиманы» с первых недель большой войны ведет летопись погибших дельфинов. Военные гидролокаторы российских кораблей и подводных лодок разрушают акустическую систему китообразных: лишенный «слуха», дельфин теряет способность ориентироваться и гибнет.
По экстраполированной оценке украинских и польских ученых, опубликованной в журнале Biology Letters, только за первые три месяца вторжения в Черном море погибло от 37 500 до 48 000 китообразных.
Тихо исчезает и сама степь: ковыль, сон-трава, тюльпан Шренка и десятки эндемических растений и насекомых — от крымских видов-узколокалов до жука-оленя.
Каждый из них — потенциальный эндлинг.
Улитка в разбитой ракушке
Историк науки Лидия Пайн называет эндлингов «баснями антропоцена» — персонажами историй, которыми человечество рассказывает себе о своих потерях. Но эндлинг — это не только одна смерть. Исчезновение ключевого вида способно обрушить целую экосистему, а следовательно, за каждым «последним», которого мы заметили, стоят сотни безымянных, так и не получивших собственную «Марту» или «Джорджа».
Этот лейтмотив прозвучал в дебютном романе канадской писательницы украинского происхождения Марии Ревы «Эндлинг». Книга привлекла внимание критиков и вошла в лонг-лист Букеровской премии 2025 года.
.jpg "Мария Рева, автор романа «Эндлинг», на съемках программы «Late Night with Seth Meyers»")
Главная героиня произведения, специалист по ракушкам Ева, превратила старый кемпер в передвижную лабораторию и странствует по Украине в поисках редких улиток. Многие из ее находок — это уже эндлинги, последние представители своих видов, у которых нет пары. Чтобы финансировать свои экспедиции, Ева работает в агентстве специфического брачного туризма для иностранцев, имея тайный план разоблачить эту индустрию.
Полномасштабное вторжение превращает текст в метапрозу. Беженцы в романе прячутся в разрушенных домах, «словно улитки в разбитых ракушках». Исчезновение улитки и исчезновение людей рифмуются сознательно: героиня упрямо разводит обреченных моллюсков, и таким способом оказывает безнадежное сопротивление смерти.
Мария Рева родилась и до семи лет жила в Херсоне — неподалеку от места, где убили последнего тарпана. Ее лето проходило на даче возле устья Днепра. После подрыва Каховской ГЭС эта местность полностью ушла под воду.
Дедушка писательницы отказался выезжать из оккупированного Херсона и чудом уцелел, когда российский снаряд разорвался в его дворе. Он выжил, но его бывшего мира больше нет — словно у той самой улитки с разбитой ракушкой.
В конце концов эндлингом становится не только биологический вид, но и дом, уничтоженный войной. Важно упрямо держаться за память, ведь пока есть кому свидетельствовать об утраченном, есть и разница между исчезновением и забвением.
Следить в Телеграмме
Войти с помощью Facebook
Войти с помощью Twitter
Войти с помощью Google