В конце жаркого августа у меня возникла идея написать о писателях по имени Август. Давно собирался рассказать о двух из них. Для проверки я попросил ChatGPT назвать самых известных авторов, которых звали Августами, — и первым в списке оказался Стриндберг.
Это подтвердило правильность замысла, поскольку именно он и был в давних планах. Ведь бесспорный классик шведской литературы сегодня известен мало кому из читателей, в отличие от Сельмы Лагерлеф, которую знают как минимум благодаря Нильсу и его умному гусю. Хотя ее творчество отнюдь не ограничивается этой географической сказкой, в свое время написанной по заказу Национального союза учителей народных школ.
Однако в списке отцов шведской литературы первым идет все-таки Август Стриндберг (1848–1912), все биографии которого начинаются с определения «основоположник современной шведской литературы и современного театра».
Примечательно, что украинского читателя с нынешним шведским классиком, а больше века назад — современником, познакомила одна из первых украинских феминисток Наталья Кобринская в критическом очерке 1901 года под простым названием «Август Стриндберг». Статья начинается со слов: «Август Стриндберг принадлежит к тем авторам, которых по теории Ломброзо можно отнести к гениально-сумасшедшим». Довольно обширный очерк описывает колебания писателя между крайностями, и это совпадает с реалиями его биографии. Литератор увлекался оккультизмом и эзотерикой (под влиянием известного шведского философа-духовидца Эммануила Сведенборга). В 1890-х Стриндберг пережил тяжелый личный и психический кризис, который называют «инферно-кризисом». Его сопровождали мания преследования и галлюцинации; этот период закончился обращением за медицинской помощью. Стриндберг симпатизировал то социалистам, то анархистам, пробовал себя в живописи, фотографии и даже в алхимии.
Ознакомиться с самым известным произведением автора — романом «Красная комната», посвященным жизни стокгольмской культурной богемы, можно в современном издании. В 2025 году издательство «Ще одну сторінку» переиздало роман, а в 2024-м — сборник рассказов «Нікуди не дінешся». Эти произведения в замечательном переводе Ольги Сенюк вышли одной книгой еще в 1983 году в серии «Вершини світового письменства». Современная аннотация романа звучит довольно знакомо для критичного читателя: «Главный герой романа «Червона кімната» — молодой чиновник Арвид Фальк, который вдруг понял, что его призвание — литература, поэтому пытается найти свое место среди белетристов. Но очень быстро разочаровывается.
Жизнь открывает перед ним тот факт, что почести и признание общества могут завоевать только посредственности. Вместо идеалов и настоящей литературы — лишь разговоры литературно-художественной братии в ресторанном зале, прозванном «Красною кімнатою».
Олег Король, переводчик с нескольких языков, в том числе со шведского, на вопрос, чем Стриндберг мог бы заинтересовать нашего современника, ответил так: «В первую очередь актуальностью. Конец позапрошлого и начало прошлого веков, названные в шведской литературе эпохой Стриндберга и Лагерлеф, отмечены выразительным переходом от старого мира к новому, быстрым развитием науки и кризисом традиционных ценностей. […] На этом фоне Стриндберг мастерски изображал темные и сложные стороны человеческой души и ее слом, тревожил, побуждал к сомнениям и поиску новых смыслов жизни. […] Читая произведения Стриндберга, сопоставляешь психологические драмы тогдашнего и нынешнего человека в тогдашних и нынешних условиях».
Стоит добавить, что издательство «Ще одну сторінку» оказалось среди пострадавших во время августовской атаки российской баллистики на украинскую полиграфию, поэтому поддержка читателей будет для него актуальна как никогда.
Второй литературный классик, Август Шеноа (1838–1881), наверное, известен украинскому читателю еще меньше — если он не балканист или кроатист. Впрочем, это «отец хорватского романа» и один из самых известных представителей хорватской литературы.
Как это иногда бывает в культуре, выдающийся представитель национальной литературы не был этническим хорватом. Хотя будущий классик и родился в Загребе, входившем тогда в Габсбургскую империю, но отец его был немцем, а мать была родом из словацкой семьи.
Впрочем, в Лоскутной империи с национальным вопросом все было непросто. Согласно распространенной биографической версии, дед Августа Шеноа происходил из чешской среды и впоследствии германизировал написание имени и фамилии. Однако документальное подтверждение этой детали сомнительно.
Выучившись на юриста, будущий классик решил пойти в литературу. Вернувшись в Загреб, Шеноа работал в редакции Pozor, был драматургом Хорватского земского театра, городским нотариусом и сенатором, а с 1874 года и до самой смерти редактировал журнал Vienac. Написал больше десятка романов, преимущественно исторических. Первым стал изданный в 1871 году роман «Золото ювелира» (или «Золото злотника», букв. Zlatarevo zlato) с исторической картиной Загреба в конце XVI века, в эпоху правления императоров Максимилиана II и Рудольфа II. А самым известным произведением Шеноа стал роман «Селянське повстання» (или «Селянська буча»), посвященный восстанию Матии Губеца, который и ныне — национальный герой Хорватии.
Исторические события самого известного в истории страны антифеодального восстания 1572–1573 годов Август Шеноа описал в стиле, который сейчас, наверное, назвали бы вальтерскоттовским. Современного читателя могут и утомить пространные диалоги героев романа, да и картина событий разворачивается довольно медленно, потому что, вопреки названию, внимание автора сосредоточено не на батальных сценах, а на феодальных интригах, которые, собственно, и вызвали кровавые беспорядки. Зато ценителей истории он может заинтересовать точной детализацией, описанием быта феодалов и крестьян. В этом отношении Шеноа справился на отлично.
Например, в одной из сцен романа можно было заподозрить писателя в историческом ляпе: девушки-крестьянки там на барщине пололи кукурузу. «Какая кукуруза могла быть в XVI веке?» — мог бы спросить придирчивый читатель, и ошибся бы: как раз в то время эта культура и начинала свое шествие по Старому Свету.
В заключительной части «Селянської бучі» события разворачиваются уже активно и ожидаемо заканчиваются ужасной казнью Губеца на главной площади Загреба — коронацией плененного «крестьянского короля» раскаленной железной короной. Спустя полтора века, в 1936 году, на основе тех же событий другой хорватский классик, Мирослав Крлежа, напишет свой выдающийся и до сих пор не переведенный на украинский язык поэтический цикл «Баллады Петрицы Керемпуха» (кстати, Август Шеноа, имея несколько творческих псевдонимов для публицистики, использовал и псевдо «Петрица Керемпух» — по имени фольклорного певца баллад, менестреля).
Что касается украинского издания «Селянського повстання», то роман увидел свет только раз, в 1957 году. Но перевели его не с оригинала, а с русского перевода (такое нередко практиковали в первые послевоенные десятилетия). Другие произведения Шеноа не издавались на украинском языке даже в таком формате. И это очень несправедливо, ведь именно он стал первым хорватским (и вообще южнославянским) переводчиком Тараса Шевченко, опубликовав в 1863 году его стихотворение «Разрытая могила» в журнале Naše gore list, который выходил в Праге (опять эти парадоксы Лоскутной империи). Есть версия, что именно он перевел и стихотворение Кобзаря «Зачем мне жениться?». А редактируя вышеупомянутый литературный журнал, способствовал публикации в нем и других переводов Шевченко. Поэтому было бы вполне справедливо увидеть когда-нибудь изданным на украинском полноценный перевод хотя бы одного романа Шеноа.
