От Пабло Эскобара до «Золотого глобуса»: как бразилец научил Голливуд говорить о диктатуре

ZN.UA Фото Опрос читателей
От Пабло Эскобара до «Золотого глобуса»: как бразилец научил Голливуд говорить о диктатуре © Getty Images

Вагнер Моура стал первым бразильским актером, который получил «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль в драме. Фильм Клебера Мендонсы Фильо «Секретный агент» (O Agente Secreto) стал не просто кинособытием — это политический жест. История профессора, в 1977 году пытавшегося выжить в тисках бразильской диктатуры, превратилась в зеркало современности.

Вагнер Моура — бывший журналист, социальный активист и человек, сделавший диктатуру 1970-х темой номер один в мировом кино. Он говорит с миром о вещах, которые для нас, украинцев, болезненны чуть ли не больше всего: о памяти, сопротивлении и цене, которую мы платим за право быть собой.

Сегодня 49-летний Моура не только актер, но и режиссер, продюсер и один из самых громких голосов бразильской культурной оппозиции. Его режиссерский дебют «Маригелла» (2019) запретили показывать в Бразилии во времена Болсонару. Фильм ждал премьеры на родине два года и вышел, когда режим начал шататься. Жаир Болсонару был приговорен к 27 годам заключения за попытку военного переворота.

Для ZN.UA мы поговорили с Вагнером Моурой о том, почему культура — последняя линия обороны и как это быть секретным агентом правды в эпоху тотальных симулякров.

Getty Images

О «Золотом глобусе» и вызовах памяти

— Господин Моура, во время церемонии вы произнесли со сцены фразу, которая мгновенно разлетелась по сети: «Если травмы передаются по наследству, то и ценности тоже». Ваш Армандо в «Секретном агенте» — это человек, который старается сохранить свою идентичность, когда государство хочет ее стереть. Почему эта история с 1977 года так срезонировала именно сейчас?

— Знаете, мы часто ошибочно думаем, что история — прямая линия. На самом деле это круг. «Секретный агент» появился именно тогда, когда мир начал уставать от свободы. Мы с Клебером (Мендонсо Фильо, режиссер «Секретного агента». — П.К.) хотели показать, что диктатура — это не только танки на улицах. Это тишина в аудиториях, это страх во взгляде соседа, это необходимость менять имя, чтобы просто обнять сына.

Мой герой Армандо — интеллектуал, который оказался вне закона в своей стране. Для Бразилии тема диктатуры 1964–1985 годов — до сих пор открытая рана. Всего пятьдесят лет прошло, но люди начали забывать. А когда память угасает, приходят призраки. Эта награда («Золотой глобус». — П.К.) — для тех, кто придерживается своих ценностей даже тогда, когда это смертельно опасно. Это гимн сопротивления.

Кадр из фильма «Тайный агент»

Кадр из фильма «Тайный агент»

Кадр из фильма «Тайный агент»

Кадр из фильма «Тайный агент»

— Вы играете человека, который вынужден жить под чужим именем в Ресифи (втором по величине городе в северо-восточном регионе Бразилии). Это мрачный неонуар, но в нем много воздуха. Как вы работали над этим состоянием постоянного ожидания удара?

— Это было странно. Я вернулся к родному языку, к португальскому. Спустя годы в Голливуде это было как снова начать дышать. Клебер не давал нам формул. Мы снимали в Ресифи, под палящим солнцем, которое на экране выглядит почти угрожающе. Армандо не герой в плаще. Он обыкновенный человек, который хочет выжить. И именно эта обыкновенность перед лицом монстра делает его величественным. Я искал это состояние в разговорах с настоящими бывшими диссидентами. Они не рассказывали о подвигах. Они рассказывали о том, как ходили в бары, как старались жить дальше. Потому что жизнь в зоне конфликта — это тоже акт протеста.

Журналист в шкуре актера

— Господин Моура, вы по образованию — журналист, работали в газете, занимались репортажами. Как этот опыт влияет на ваши роли?

— Я никогда не прекращал быть журналистом. Актерство для меня — просто другой способ репортажа. Когда я читаю сценарий, то смотрю на него сквозь призму социальной важности. Я не хочу просто развлекать. Я хочу расследовать.

Почему я снял «Маригеллу» как режиссер? Потому что это была история, которую старались вычеркнуть из учебников. Журналистика научила меня дисциплине и, главное, эмпатии к фактам. В мире, где алгоритмы решают, что нам смотреть, работа актера — быть неудобным. Быть вне алгоритма. Искусство — это не формула, это хаос, который помогает понять порядок.

— Маригелла — контроверсионная фигура. Он был марксистом, партизаном, его критикуют за насильственные методы. Почему именно он?

— Потому что Бразилия никогда не разбиралась со своей историей. У нас не было своего Нюрнберга. Генералы, которые пытали и убивали, умерли в своих кроватях, окруженные внуками. Маригелла — это зеркало, в которое страна отказывается смотреть. И да, он верил в вооруженное сопротивление. Имею ли я право осуждать человека, взявшего оружие, чтобы бороться с режимом, который пытал электротоком его товарищей? Я снял фильм не для того, чтобы его оправдать или осудить. Я снял его, чтобы о нем говорили.

— Вы упомянули о дисциплине. Недавно Тимоти Шаламе сказал, что важно заявлять вслух о своей тяжелой работе, чтобы люди не воспринимали талант как должное. Вы согласны с этим?

— Абсолютно. Люди видят два часа на экране, но не видят годы подготовки, бессонных ночей и психологического истощения. Особенно когда ты играешь таких персонажей, как Пабло Эскобар или Армандо. Ты впускаешь их в себя, и они не уходят просто так после команды «Стоп!». Это этика. Это уважение к зрителю. Если я не выложусь на двести процентов, я солгу как журналист и как художник.

От Эскобара до «Последней ночи в «Лобстере»

— Пабло Эскобар стал вашей визиткой для мира, хотя в Бразилии вы были звездой задолго до «Нарко» (популярного уголовного сериала о наркокартелях). Но глобальная аудитория знает вас в первую очередь как наркобарона.

— Знаете, сначала это немного раздражало. Ты делаешь карьеру двадцать лет, снимаешь кино, которое меняет бразильский кинематограф, но приходит роль, которая поглощает все прочее. Но со временем я понял кое-что важное: Эскобар стал для меня не просто ролью, а исследованием. Три года я жил внутри сознания человека, который считал себя мессией и вместе с тем хладнокровно убивал тысячи людей. Это был мой личный университет зла.

Кадр из сериала «Нарко»

— Как думаете, зло на экране выглядит слишком харизматичным?

— Это ловушка, в которую я всегда старался не попасть. Я играл Эскобара не как икону, а как человека, который разрушил свою страну и свою душу. Мне было важно показать банальность зла. Но я рад, что теперь, после «Секретного агента», люди видят другого Вагнера. Армандо — это антипод Эскобара. Это человек слова, а не пули.

Слава — это инструмент. Если она помогает мне сейчас говорить о важных вещах, о Бразилии, о правах человека, то она имеет смысл. Если нет, то это просто белый шум.

— Вы готовите свой второй режиссерский проект — «Последняя ночь в «Лобстере». Вы назвали его антикапиталистическим рождественским фильмом. Это очень смелое заявление для Голливуда.

— О, да! Это история о работниках сетевого ресторана, которых увольняют за неделю до Рождества. Это фильм о достоинстве маленького человека. Мы снимаем его в традициях политического бразильского кино: независимо, ручной камерой, с фокусом на человеке, а не на спецэффектах. Я хочу привнести этот бразильский дух в международное кино. У нас нет много денег на съемки в Бразилии, поэтому научились быть креативными. И я верю, что это то, чего сейчас не хватает крупным студиям — настоящих крови и пота.

Украина и солидарность: мир не имеет права на усталость

— Господин Моура, наша беседа для известного украинского издания. В одном из интервью вы сказали, что война в Украине — это то, что беспокоит вас больше всего, наряду с климатическими изменениями и социальным неравенством. Вы назвали это грязной реальностью, от которой мир старается отвернуться. Что вы чувствуете сейчас, когда эта война длится годы?

— Мне больно от того, как быстро мир адаптируется к чужой боли. Мы живем в эпоху усталости от сочувствия. Но Украина сегодня — это фронтир для всего человечества. То, что вы делаете, не просто защита территорий, это защита самой идеи свободы, о которой я стараюсь снимать кино. Я хочу, чтобы украинцы знали: в Латинской Америке, в Бразилии есть люди, которые понимают вашу боль. Потому что мы тоже знаем, что такое бороться против имперских амбиций и авторитарных маньяков. Наша история диктатуры учит нас одному: тиран всегда проиграет, если люди отказываются забывать, кто они есть.

Getty Images

— В Бразилии сейчас продолжается большая дискуссия о государственном финансировании культуры. Вы активно вовлечены. Почему культура во время войны или больших потрясений не роскошь, а необходимость?

— Потому что без культуры нет нации. Это записано в нашей Конституции, и это должно быть записано в сердце каждого. Культура — это то, что делает нас людьми. Когда диктаторы приходят к власти, первые, кого они стараются уничтожить, — это художники. Почему? Потому что художники создают смыслы, которые невозможно контролировать.

Украинская культура сейчас переживает невероятный подъем именно потому, что она стала щитом. Я восхищаюсь тем, как вы снимаете кино, пишете музыку и создаете визуальные коды в условиях постоянной угрозы. Это и есть настоящее искусство. Ни одна экономика не развивается без культуры, потому что культура дает ответ на вопрос «Зачем мы это делаем».

Associação Brasileira de Cinematografia

Свет в конце туннеля

— Господин Моура, что дает вам надежду сегодня, когда вы смотрите на мир, который, кажется, снова выбирает стены вместо мостов?

— Молодежь. Я вижу поколение, которое не хочет играть по старым правилам. Я вижу людей в Бразилии, которые снова заполняют кинотеатры во время показа национальных фильмов. Надежда — это не чувства, это практика. Вы просыпаетесь и делаете свою работу. Снимаете кино, пишете тексты, защищаете свою землю.

Мировая премьера фильма «Секретный агент» (O Agente Secreto) состоялась на Каннском кинофестивале в 2025 году, где Вагнер Моура получил приз за лучшую мужскую роль, а Клебера Фильо признали лучшим режиссером. Триумф продолжался на «Золотом глобусе»: лента победила в номинациях «Лучшая мужская роль в драме» и «Лучший фильм на иностранном языке» — это первый такой успех для бразильского кино за последние 27 лет.

Вместе с тем премия BAFTA обошла Моуру вниманием в актерской категории, несмотря на то, что сам фильм попал в лонглист. Это решение повторило прошлогоднюю историю бразильской актрисы Фернанды Торрес. Тогда, несмотря на игнорирование со стороны BAFTA, Торрес все же получила оскаровскую номинацию за роль в драме «Я все еще здесь» (Ainda Estou Aqui). Лента о сопротивлении диктатуре 1971 года в конце концов принесла Бразилии первый в ее истории «Оскар» за лучший международный фильм.

Именно этот успех сегодня старается повторить Фильо. У Моуры же есть все шансы стать соперником Тимоти Шаламе в борьбе за статус лучшего актера планеты. Об этом мы узнаем уже 22 января во время объявления номинантов на «Оскар».

Заметили ошибку?

Пожалуйста, выделите ее мышкой и нажмите Ctrl+Enter или Отправить ошибку

Добавить комментарий
Всего комментариев: 0
Текст содержит недопустимые символы
Осталось символов: 2000
Пожалуйста выберите один или несколько пунктов (до 3 шт.) которые по Вашему мнению определяет этот комментарий.
Пожалуйста выберите один или больше пунктов
Нецензурная лексика, ругань Флуд Нарушение действующего законодательства Украины Оскорбление участников дискуссии Реклама Разжигание розни Признаки троллинга и провокации Другая причина Отмена Отправить жалобу ОК
Оставайтесь в курсе последних событий!
Подписывайтесь на наш канал в Telegram
Следить в Телеграмме